Prosa en Verso VIII (Perderte)

En ese cajón de madera
vieja, ajada y maltratada
en el que guardo mis recuerdos
pondré tus labios
que todavía imprimen tu presencia en los míos,
pondré tus besos suaves y cálidos,
delicados y ácidos
que siguen gastando a cuentagotas mi aliento,
pondré tus palabras con aroma a fresas
que continúan tiritando por dentro de mis huesos,
pondré tu piel
que persiste en erizarme al remembrarla,
pondré tu talle
que se empeña en dar forma a la palma de mis manos,
pondré tu tacto
que acaricia los rincones escondidos de mi alma.

Y ocultaré el cajón lo mas profundo que pueda,
e intentaré cubrirle de polvorosas mantas de ayeres,
e intentaré taparle con cortinas de mañanas,
y le camuflare entre escondrijos similares,
pero aún así
se que no lograré olvidarle,
se que no lograré perderle
y se que quizá querré recabarle,
y se que quizá querré encontrarle
y sacarte de nuevo
y reconstruirte,
y contemplarte,
y respirarte,
y sentirte.

Y tendré que aguantarme
e intentaré ser fuerte
y me comeré las ansias
y masticaré mis fiebres,
y me dolerán las ganas
pero amarraré mis dientes
para no gritar tu nombre,
para no invocarte,
para no buscarte,
para no encontrarte
y así no confundir mi norte
pues no quiero volver a perderte.